你是我生命中最温暖的光

文  何亚娟

  曾经,我的记忆装满你严厉的话语;曾经,我迫不及待想要离开你去远方;曾经,我怀疑你究竟爱不爱我。直到有一天,我已经长大,身处异乡,才意识到:你是我心底最挂念的人,是我力量的源泉,是我生命中最温暖的光。

  我从小就很怕父亲,因为我一旦让他不爽,他就会用巴掌伺候。

  幼年时,我闹起脾气来就会躺在地上撒泼打滚,任凭奶奶怎么哄劝都不管用。但只要听到父亲下班回家的自行车铃声,我就会以迅雷不及掩耳之速从地上爬起来,擦干眼泪,强颜欢笑。有时父亲碰巧亲眼目睹我这一连串动作,不动声色地问我:“亚娟,你刚才躺地上干吗呢?”

  我的眼角还挂着未擦尽的泪水,咧嘴一笑,“我躺地上玩呢!”

  父亲哭笑不得。

  这件事后来经常被父母当作我成长中的趣事提及。

  虽然父亲不深情,有时还会打我,但小时候我还是觉得父亲是全世界最好的男人。

  父亲当过兵,退伍后在当地一家化工厂供销科工作。他为人正直,工作业绩也出色,很快就做到供销科科长的职位。他的工作需要经常出差,每次出差大致十天半个月的时间。出差当天,他会穿上西装,然后把皮鞋擦得锃亮,走到我和母亲跟前说:“看,帅不帅?”母亲通常但笑不语,只有我每次都大声喊:“帅——呆——了!”

  嘴甜是有回报的,父亲出差回来会给我带一些当地的特色工艺品,记忆中,我房间窗台上像各地工艺品展,有惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……除此之外,他出差旅途中拍的照片也被我用一个大相册收集起来。

  每回有同学来我家做客,我都会带他们参观我房间的窗台,跟他们分享父亲出差旅行照的相册,用骄傲自豪的口吻说:“我爸爸去过好多地方呢!这是他送我的礼物。”

  而那时,我还从没离开过家乡,如同井底之蛙,觉得父亲去过那么多地方是件多么了不起的事啊!我常常一边翻看照片,一边想:长大后,我也想去看看爸爸看过的世界。

  为了这个简单美好的愿望,我上学时认真读书,每学期都会捧回几张奖状,初三时,我的奖状已贴满了整整两面墙,家里每有客人来,父亲都会带他们参观,逐一介绍每张奖状背后的故事,如数家珍。客人们参观完毕都会朝我竖起大拇指,然后转身对父亲说:“老何,亚娟肯定是上大学的料,你担子不轻呐。”父亲将胸脯拍得山响,“只要她有那个能力,砸锅卖铁也得供啊,上到博士后都行。”

  父亲说这些豪言壮语时正是他事业的巅峰时期,由于化工厂当时产销两旺,他这个供销科科长的收入足以让我们家过上小富即安的生活。然而世事难料,后面发生的事情,让我们家的经济状况每况愈下。

  父亲有次出差,好长时间都没有回来,也毫无音信。母亲虽然对父亲一贯放心,但那次也隐隐为父亲担忧。平常他出差顶多一个月,这次过了两个月还没回来。

  在出差整三个月后,父亲终于回来了。回来时,胳膊缠着绷带,脸上有点伤,门牙掉落两颗。母亲见到父亲这副模样,眼泪止不住地往下掉。

  父亲说:“哭什么,我这不好好的吗?没缺胳膊少腿,最关键是没变笨,脑子还是好好的。”

  母亲哭得更凶了,“你这到底是发生了什么?”

  父亲云淡风轻地说:“就是坐别人摩托车时发生了车祸,被甩出去几米远。他们都说我命大,让我多烧点香。”

  母亲暗自捏了一把冷汗,还好没事,又道:“你这么长时间不回来,就不知道打电话报个信吗?”

  “这事儿有什么好报的,你在家忙里忙外,照顾老人孩子,忙田里的农活,已经够辛苦了。我不想让你操心。”

  父亲轻描淡写的一句话,却仿佛击中了母亲内心深处最柔软的那一部分。母亲和父亲是别人做媒走到一起的,相当于没谈恋爱直接步入婚姻殿堂。父亲平时也严肃惯了,从来都不说情话,但这句话是母亲有史以来听到的最浪漫的情话。

  那次车祸,让父亲的右手落下了小小的残疾,他的右手不能完全伸直,就像手上挎着个篮子一样,只能一直弯着,加上门牙掉了两颗影响形象,公司在做出一次性补偿后,把父亲从供销科科长的位置上撤了下来,给他安排了一个行政管理的闲职,收入连降三级。

  那是我懂事以来,见过父亲最失意的样子。他经常好几天都不刮一次胡子,西服放在柜子里,好久都没有穿过,皮鞋也蒙上了一层灰。每次我尝试着想跟他聊聊天,他都大手一挥,“快去学习,马上就要中考了,爸爸没事。”

  中考一天一天临近,我也一天比一天紧张,我的紧张并不是惧怕考试,而是我偷偷做了一个决定,在填报志愿表时,我没有填H中——我们这里最好的中学。我考虑到家中弟妹多,父亲现在工资不高,我私自做主第一志愿填了师范学校,这样念三年书毕业后出来直接当小学老师,就能减轻家中的经济负担。虽然我知道父亲一直都希望我上H中,他当年就毕业于H中,只是遗憾没有机会参加高考,和大学梦擦肩而过,他希望我能实现他未尽的大学梦。但是,我不希望父亲压力那么大,我想父亲应该会支持我的决定。

  后来,父亲不知从哪里知道了我要报考师范学院的消息,某天下午,他气冲冲地跑到学校来,拉着我去班主任的办公室,逼着我将第一志愿改成了H中。从办公室出来后,父亲在楼道拐角站定,望着我语重心长地说:“亚娟,我跟你妈能生你们就能养,你只管放心去考,争取考上H中!”

  天不遂人愿,中考成绩出来了,556分。这个成绩上师范学校毫无压力,但是想要上H中,还有一道门槛。当时的规定是:城镇户口的学生分数满552分即可入学,农村户口的学生分数满560分方可入学,否则需要根据分数缴纳相应的赞助费。

  很显然我属于后者。如果我想上H中,就必须缴纳5600元赞助费。在那个时代,5600元确实是笔不小的数目。

  当时,亲戚朋友一致认为——女孩子嘛,随便读点书就成了,能上师范学校已经了不得了。何况家里孩子这么多,哪能光紧着亚娟一个人读书,她赶紧毕业出来早点工作,也能帮忙照顾家里。

  父亲并没有被这些声音干扰,他坚持了自己的选择——宁肯缴纳5600元赞助费,也要让我去读H中。为的就是希望我能考上大学,将来人生能有更多选择。

  开学报名时,父亲陪我一同去交学费和赞助费,我看着父亲从随身带的黑色皮包里拿出一沓沓人民币,眼中顿时有些酸涩。

  高二文理分科,我本来喜欢文科,但是父亲向一位在南京某高校任职的远房亲戚咨询,对方建议学理科,将来找工作容易一些。当时我的理科不比文科差多少,加之读高中本就是父亲力排众议做出的选择,于是我遵从父亲的意见,选择了理科。

  那时,有位同在H中就读的初中校友小K的父母找到父亲,希望我能搬出学校宿舍,和小K一起租住在校外,两个人好作伴。理由是,学校宿舍关灯早,学生多又嘈杂,不如在学校外面学习清静。小K的父亲是H中老师,小K也是成绩优秀的女孩,加之小K父母又说了在校外住的种种好处,父亲心动了。最终我被父亲说服,搬离宿舍,和小K一起住到H中附近。

  我和小K之前从来没有打过任何交道,也不了解她。直到两个人住在同一屋檐下,才发现我和她性格不合,而且,她每天晚上习惯开着灯睡觉,但亮着灯我就难以入睡。我后来买了眼罩试图改变睡眠,但无济于事,睡眠不好导致我常常上课时打瞌睡,成绩也开始呈下滑趋势。

  后来,我忍无可忍,把此事告诉父亲,希望能重新搬回宿舍。父亲却安抚我:“小K的父亲毕竟是你们学校的老师,你这么临时退出来不太好,万一他背后对你使绊子也不利,还有一年就参加高考了,你再忍一忍。”

  因为从小我都把父亲的话奉为圣旨,下意识地认为,只要父亲作出的决定就一定是正确的。于是,这次我也听从了父亲的建议,继续隐忍地和小K同住。

  高三时,父亲所在的化工厂倒闭,因此失业。他年纪大了,找新的工作也不容易,但又不能游手好闲,在家里等着拿退休金。毕竟,他还要负担包括我在内的四个孩子上学读书的费用。

  他打算盖几间房子养猪,做养猪专业户。起初我很难理解,父亲怎么能从以前那个高大上的职业一下子过渡到这么接地气的职业。也很难理解,以前那么爱干净、每天都是西装革履的父亲,现在愿意穿上劳动服跑到臭烘烘的猪圈里去打扫卫生。

  现在我终于明白:父亲不能接受的是自己工作的变动导致孩子们生活质量的降低,要是连供孩子上学这样基本的职责他都做不到的话,他会因此坐立不安,肯定要努力思变,哪里还顾得上自己的尴尬与面子。

  高考终于到了,那三天,小K依然晚上要开着灯睡觉,而且中午还要拉着我对上一科的答案,要是某题我对了她错了她就会大呼小叫;要是我错了她对了,她就会哈哈大笑,没法午休不说心情还被弄得很糟。那几天考试,我都是浑浑噩噩的。

  高考成绩出来了,我考得一败涂地。在听到电话里的分数时,我的心猛地往下一沉:完蛋了!跟几位同学打听了一下,好多平时测验分数远比我低的人,高考都考得比我好,我更加难过和自责。

  父亲得知我的分数后,脸色一下子变得十分阴郁,仿佛是暴风雨来临前的征兆。

  那时正值炎炎夏日,我们家却如同千年冰窖,我和母亲都不发一言。

  父亲突然冲着我狂吼一句:“考成这样你还好意思活着?你还不如跳河去!”

  眼泪几欲夺眶而出,但是我不想在父亲面前哭,怕他因此骂得更凶。我躲进房间,边哭边想:我明明优势在文科,是你们偏要我学理科的,是你们偏要我跟小K一起住的……一次高考失利,我连做人的基本权利都没有了吗?为这事就让我去跳河,这是亲生父亲说的话吗?

  我越想越气,推开窗,看着窗外那条静静流淌的河,把父亲出差带给我的惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……一个一个地扔进河里,然后摔门而出,投奔闺密家去了。

  那段时间,我们家始终被乌云笼罩,父亲的脸就是晴雨表,他没有笑过,还时不时乱发脾气,有时吃饭吃着吃着他突然火气上来,掀翻整桌饭菜。

  直到我拿到某大专院校的录取通知书,父亲的脸色才有所好转,他安慰自己:“大专就大专吧,好歹也是大学。”

  高考后这段暗无天日的日子加深了我对父亲的恐惧感,我甚至还有些恨他。恨他在我最失意的时候不但不鼓励我,还责骂我。

  因此,在读大专时,我和父亲基本处于冷战中,每次节假日回家,我都喜欢躲在自己房间,避免和父亲交流。在大二有“专转本”考试的机会时,我特意选了离家很远的大学,我想要离开家的束缚,离开父亲的掌控。大学毕业找工作,我也选了离家很远的北京。

  然而,总是要等到离开家之后,才体会到家的温暖;总是要等到长大以后,才会明白父亲的苦心。

  养儿方知父母恩,2011年6月,当欣宝来到我的世界,看着襁褓中那么柔弱的她,看着她从牙牙学语到学会走路,看着她一天天成长,我一下子明白了许多事,也理解了父亲所做的种种。

  为人父母者,总是会滋生出一种天生的保护欲,无论孩子多大,在父母眼中,始终是那个需要保护的孩子。

  父亲也是看着我从襁褓中的婴儿渐渐长大,对他而言,他就像是我的羽翼,希望在有生之年的每一天都能呵护我成长。

  父亲已经到安享晚年的年纪,却仍然每天忙忙碌碌,为的就是尽自己所能,在孩子们需要帮助的时候能伸出援手。

  2014年国庆节回家乡,突然想起高中时集了很多邮票,想找出来给BOB看。因为房子已经重新装修,母亲将我的东西都收在了储物间的柜子里。

  找邮票的时候,在柜子的一角,我看到了那些被我扔掉的惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……

  我很惊讶这些东西怎么会在这里,母亲说:“那天你离家出走后,你爸爸跳到河里去捞这些东西……”

  母亲后面还说了什么,我没听清,背转身,我已泪眼婆娑。

  我仿佛看到了十五年前的那天,在齐腰深的水里,父亲用他那行动不便的手,吃力地打捞那些他送我的礼物,亦或是,在他的眼里,他打捞起的不是一件件普通的礼物,而是我的整个童年。

  在泪眼朦胧中,我终于明白:无论是西装革履、还是穿着劳动服的他,都只是想把自己的人生角色扮演好,这个角色的名字叫作——父亲。

  ——节选自 何亚娟新书《在追求梦想的路上,我们都一样》

——————————————————————————

继续阅读:点点主站 有声电台 随机文章 美文日赏在微博 豆瓣小站

一篇看不过瘾?赶紧在微信关注美文日赏,每天五篇文章让你看个够!还有独家新书连载及赠书活动等你参与~扫描下面的二维码或者在微信内搜索meiwenrishang即可添加,更快捷的接受我们的信息,和我们互动吧

你是我生命中最温暖的光

文  何亚娟

  曾经,我的记忆装满你严厉的话语;曾经,我迫不及待想要离开你去远方;曾经,我怀疑你究竟爱不爱我。直到有一天,我已经长大,身处异乡,才意识到:你是我心底最挂念的人,是我力量的源泉,是我生命中最温暖的光。

  我从小就很怕父亲,因为我一旦让他不爽,他就会用巴掌伺候。

  幼年时,我闹起脾气来就会躺在地上撒泼打滚,任凭奶奶怎么哄劝都不管用。但只要听到父亲下班回家的自行车铃声,我就会以迅雷不及掩耳之速从地上爬起来,擦干眼泪,强颜欢笑。有时父亲碰巧亲眼目睹我这一连串动作,不动声色地问我:“亚娟,你刚才躺地上干吗呢?”

  我的眼角还挂着未擦尽的泪水,咧嘴一笑,“我躺地上玩呢!”

  父亲哭笑不得。

  这件事后来经常被父母当作我成长中的趣事提及。

  虽然父亲不深情,有时还会打我,但小时候我还是觉得父亲是全世界最好的男人。

  父亲当过兵,退伍后在当地一家化工厂供销科工作。他为人正直,工作业绩也出色,很快就做到供销科科长的职位。他的工作需要经常出差,每次出差大致十天半个月的时间。出差当天,他会穿上西装,然后把皮鞋擦得锃亮,走到我和母亲跟前说:“看,帅不帅?”母亲通常但笑不语,只有我每次都大声喊:“帅——呆——了!”

  嘴甜是有回报的,父亲出差回来会给我带一些当地的特色工艺品,记忆中,我房间窗台上像各地工艺品展,有惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……除此之外,他出差旅途中拍的照片也被我用一个大相册收集起来。

  每回有同学来我家做客,我都会带他们参观我房间的窗台,跟他们分享父亲出差旅行照的相册,用骄傲自豪的口吻说:“我爸爸去过好多地方呢!这是他送我的礼物。”

  而那时,我还从没离开过家乡,如同井底之蛙,觉得父亲去过那么多地方是件多么了不起的事啊!我常常一边翻看照片,一边想:长大后,我也想去看看爸爸看过的世界。

  为了这个简单美好的愿望,我上学时认真读书,每学期都会捧回几张奖状,初三时,我的奖状已贴满了整整两面墙,家里每有客人来,父亲都会带他们参观,逐一介绍每张奖状背后的故事,如数家珍。客人们参观完毕都会朝我竖起大拇指,然后转身对父亲说:“老何,亚娟肯定是上大学的料,你担子不轻呐。”父亲将胸脯拍得山响,“只要她有那个能力,砸锅卖铁也得供啊,上到博士后都行。”

  父亲说这些豪言壮语时正是他事业的巅峰时期,由于化工厂当时产销两旺,他这个供销科科长的收入足以让我们家过上小富即安的生活。然而世事难料,后面发生的事情,让我们家的经济状况每况愈下。

  父亲有次出差,好长时间都没有回来,也毫无音信。母亲虽然对父亲一贯放心,但那次也隐隐为父亲担忧。平常他出差顶多一个月,这次过了两个月还没回来。

  在出差整三个月后,父亲终于回来了。回来时,胳膊缠着绷带,脸上有点伤,门牙掉落两颗。母亲见到父亲这副模样,眼泪止不住地往下掉。

  父亲说:“哭什么,我这不好好的吗?没缺胳膊少腿,最关键是没变笨,脑子还是好好的。”

  母亲哭得更凶了,“你这到底是发生了什么?”

  父亲云淡风轻地说:“就是坐别人摩托车时发生了车祸,被甩出去几米远。他们都说我命大,让我多烧点香。”

  母亲暗自捏了一把冷汗,还好没事,又道:“你这么长时间不回来,就不知道打电话报个信吗?”

  “这事儿有什么好报的,你在家忙里忙外,照顾老人孩子,忙田里的农活,已经够辛苦了。我不想让你操心。”

  父亲轻描淡写的一句话,却仿佛击中了母亲内心深处最柔软的那一部分。母亲和父亲是别人做媒走到一起的,相当于没谈恋爱直接步入婚姻殿堂。父亲平时也严肃惯了,从来都不说情话,但这句话是母亲有史以来听到的最浪漫的情话。

  那次车祸,让父亲的右手落下了小小的残疾,他的右手不能完全伸直,就像手上挎着个篮子一样,只能一直弯着,加上门牙掉了两颗影响形象,公司在做出一次性补偿后,把父亲从供销科科长的位置上撤了下来,给他安排了一个行政管理的闲职,收入连降三级。

  那是我懂事以来,见过父亲最失意的样子。他经常好几天都不刮一次胡子,西服放在柜子里,好久都没有穿过,皮鞋也蒙上了一层灰。每次我尝试着想跟他聊聊天,他都大手一挥,“快去学习,马上就要中考了,爸爸没事。”

  中考一天一天临近,我也一天比一天紧张,我的紧张并不是惧怕考试,而是我偷偷做了一个决定,在填报志愿表时,我没有填H中——我们这里最好的中学。我考虑到家中弟妹多,父亲现在工资不高,我私自做主第一志愿填了师范学校,这样念三年书毕业后出来直接当小学老师,就能减轻家中的经济负担。虽然我知道父亲一直都希望我上H中,他当年就毕业于H中,只是遗憾没有机会参加高考,和大学梦擦肩而过,他希望我能实现他未尽的大学梦。但是,我不希望父亲压力那么大,我想父亲应该会支持我的决定。

  后来,父亲不知从哪里知道了我要报考师范学院的消息,某天下午,他气冲冲地跑到学校来,拉着我去班主任的办公室,逼着我将第一志愿改成了H中。从办公室出来后,父亲在楼道拐角站定,望着我语重心长地说:“亚娟,我跟你妈能生你们就能养,你只管放心去考,争取考上H中!”

  天不遂人愿,中考成绩出来了,556分。这个成绩上师范学校毫无压力,但是想要上H中,还有一道门槛。当时的规定是:城镇户口的学生分数满552分即可入学,农村户口的学生分数满560分方可入学,否则需要根据分数缴纳相应的赞助费。

  很显然我属于后者。如果我想上H中,就必须缴纳5600元赞助费。在那个时代,5600元确实是笔不小的数目。

  当时,亲戚朋友一致认为——女孩子嘛,随便读点书就成了,能上师范学校已经了不得了。何况家里孩子这么多,哪能光紧着亚娟一个人读书,她赶紧毕业出来早点工作,也能帮忙照顾家里。

  父亲并没有被这些声音干扰,他坚持了自己的选择——宁肯缴纳5600元赞助费,也要让我去读H中。为的就是希望我能考上大学,将来人生能有更多选择。

  开学报名时,父亲陪我一同去交学费和赞助费,我看着父亲从随身带的黑色皮包里拿出一沓沓人民币,眼中顿时有些酸涩。

  高二文理分科,我本来喜欢文科,但是父亲向一位在南京某高校任职的远房亲戚咨询,对方建议学理科,将来找工作容易一些。当时我的理科不比文科差多少,加之读高中本就是父亲力排众议做出的选择,于是我遵从父亲的意见,选择了理科。

  那时,有位同在H中就读的初中校友小K的父母找到父亲,希望我能搬出学校宿舍,和小K一起租住在校外,两个人好作伴。理由是,学校宿舍关灯早,学生多又嘈杂,不如在学校外面学习清静。小K的父亲是H中老师,小K也是成绩优秀的女孩,加之小K父母又说了在校外住的种种好处,父亲心动了。最终我被父亲说服,搬离宿舍,和小K一起住到H中附近。

  我和小K之前从来没有打过任何交道,也不了解她。直到两个人住在同一屋檐下,才发现我和她性格不合,而且,她每天晚上习惯开着灯睡觉,但亮着灯我就难以入睡。我后来买了眼罩试图改变睡眠,但无济于事,睡眠不好导致我常常上课时打瞌睡,成绩也开始呈下滑趋势。

  后来,我忍无可忍,把此事告诉父亲,希望能重新搬回宿舍。父亲却安抚我:“小K的父亲毕竟是你们学校的老师,你这么临时退出来不太好,万一他背后对你使绊子也不利,还有一年就参加高考了,你再忍一忍。”

  因为从小我都把父亲的话奉为圣旨,下意识地认为,只要父亲作出的决定就一定是正确的。于是,这次我也听从了父亲的建议,继续隐忍地和小K同住。

  高三时,父亲所在的化工厂倒闭,因此失业。他年纪大了,找新的工作也不容易,但又不能游手好闲,在家里等着拿退休金。毕竟,他还要负担包括我在内的四个孩子上学读书的费用。

  他打算盖几间房子养猪,做养猪专业户。起初我很难理解,父亲怎么能从以前那个高大上的职业一下子过渡到这么接地气的职业。也很难理解,以前那么爱干净、每天都是西装革履的父亲,现在愿意穿上劳动服跑到臭烘烘的猪圈里去打扫卫生。

  现在我终于明白:父亲不能接受的是自己工作的变动导致孩子们生活质量的降低,要是连供孩子上学这样基本的职责他都做不到的话,他会因此坐立不安,肯定要努力思变,哪里还顾得上自己的尴尬与面子。

  高考终于到了,那三天,小K依然晚上要开着灯睡觉,而且中午还要拉着我对上一科的答案,要是某题我对了她错了她就会大呼小叫;要是我错了她对了,她就会哈哈大笑,没法午休不说心情还被弄得很糟。那几天考试,我都是浑浑噩噩的。

  高考成绩出来了,我考得一败涂地。在听到电话里的分数时,我的心猛地往下一沉:完蛋了!跟几位同学打听了一下,好多平时测验分数远比我低的人,高考都考得比我好,我更加难过和自责。

  父亲得知我的分数后,脸色一下子变得十分阴郁,仿佛是暴风雨来临前的征兆。

  那时正值炎炎夏日,我们家却如同千年冰窖,我和母亲都不发一言。

  父亲突然冲着我狂吼一句:“考成这样你还好意思活着?你还不如跳河去!”

  眼泪几欲夺眶而出,但是我不想在父亲面前哭,怕他因此骂得更凶。我躲进房间,边哭边想:我明明优势在文科,是你们偏要我学理科的,是你们偏要我跟小K一起住的……一次高考失利,我连做人的基本权利都没有了吗?为这事就让我去跳河,这是亲生父亲说的话吗?

  我越想越气,推开窗,看着窗外那条静静流淌的河,把父亲出差带给我的惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……一个一个地扔进河里,然后摔门而出,投奔闺密家去了。

  那段时间,我们家始终被乌云笼罩,父亲的脸就是晴雨表,他没有笑过,还时不时乱发脾气,有时吃饭吃着吃着他突然火气上来,掀翻整桌饭菜。

  直到我拿到某大专院校的录取通知书,父亲的脸色才有所好转,他安慰自己:“大专就大专吧,好歹也是大学。”

  高考后这段暗无天日的日子加深了我对父亲的恐惧感,我甚至还有些恨他。恨他在我最失意的时候不但不鼓励我,还责骂我。

  因此,在读大专时,我和父亲基本处于冷战中,每次节假日回家,我都喜欢躲在自己房间,避免和父亲交流。在大二有“专转本”考试的机会时,我特意选了离家很远的大学,我想要离开家的束缚,离开父亲的掌控。大学毕业找工作,我也选了离家很远的北京。

  然而,总是要等到离开家之后,才体会到家的温暖;总是要等到长大以后,才会明白父亲的苦心。

  养儿方知父母恩,2011年6月,当欣宝来到我的世界,看着襁褓中那么柔弱的她,看着她从牙牙学语到学会走路,看着她一天天成长,我一下子明白了许多事,也理解了父亲所做的种种。

  为人父母者,总是会滋生出一种天生的保护欲,无论孩子多大,在父母眼中,始终是那个需要保护的孩子。

  父亲也是看着我从襁褓中的婴儿渐渐长大,对他而言,他就像是我的羽翼,希望在有生之年的每一天都能呵护我成长。

  父亲已经到安享晚年的年纪,却仍然每天忙忙碌碌,为的就是尽自己所能,在孩子们需要帮助的时候能伸出援手。

  2014年国庆节回家乡,突然想起高中时集了很多邮票,想找出来给BOB看。因为房子已经重新装修,母亲将我的东西都收在了储物间的柜子里。

  找邮票的时候,在柜子的一角,我看到了那些被我扔掉的惠山泥人、西安木偶、北京兔儿爷、天津泥人张……

  我很惊讶这些东西怎么会在这里,母亲说:“那天你离家出走后,你爸爸跳到河里去捞这些东西……”

  母亲后面还说了什么,我没听清,背转身,我已泪眼婆娑。

  我仿佛看到了十五年前的那天,在齐腰深的水里,父亲用他那行动不便的手,吃力地打捞那些他送我的礼物,亦或是,在他的眼里,他打捞起的不是一件件普通的礼物,而是我的整个童年。

  在泪眼朦胧中,我终于明白:无论是西装革履、还是穿着劳动服的他,都只是想把自己的人生角色扮演好,这个角色的名字叫作——父亲。

  ——节选自 何亚娟新书《在追求梦想的路上,我们都一样》

——————————————————————————

继续阅读:点点主站 有声电台 随机文章 美文日赏在微博 豆瓣小站

一篇看不过瘾?赶紧在微信关注美文日赏,每天五篇文章让你看个够!还有独家新书连载及赠书活动等你参与~扫描下面的二维码或者在微信内搜索meiwenrishang即可添加,更快捷的接受我们的信息,和我们互动吧

不跟随 — New Moto X 体验

从 Atrix 开始关注 Moto,一直到第一代 Moto X 有了购机的欲望,虽然她的配置在当时算是属于后面梯队的,但是可定制的属性逼格满满,竹质的后盖在一堆金属和塑料的机型里很扎眼,让人看了就觉得拥有一只这样独一无二的手机是一件很幸福的事情。
Moto 对后盖材质的选择一直很特立独行,从一开始刀锋的凯夫拉到 X 系列的多种天然材质,绝对是行业里的前辈级人物。对 Moto 的喜爱在第二代 Moto X 发布的时候达到了一个顶点,全新的配置加上皮质可选的后盖让我一见钟情,之后常常会去 Moto Maker US 配机子,只是没想过要入手一个,因为当时手里用的 iPhone 5,且深知安卓的体验没有 iOS 好,买一个机子来满足自己的文艺小心思太奢侈。

只能说中毒太深,在今年1月6日的时候决定入手 New Moto X,很巧和的是,第二天摩托罗拉官方微博宣布在1月28日召开发布会带来全新的三款机子,其中就包括 New Moto X。为什么没有选择国行,我会在后面解释。真正下单的时候是在2月4日,那天刚好 Moto 有一个优惠的活动,可以减免 100 刀。中途的一个小悲剧是我在下出租车的时候把 iPhone5 落在里面了,后来再打电话就是已关机,跟了我2年多的肾5就这样被我不慎丢失,现在想起来还是会有点伤感,而 Moto X 还未到手就转正了。

说一下我的选配:黑色的前面板,本色皮后盖,黑色的金属装饰,32GB ROM,后背刻字,开机问候语定制,外加一个黑色的 Hula Bumper。最后到手一共是 525 刀,和国内的价格相比,美国水货的价格其实没有什么优势。

然后就开始了漫长的等待,拿到机子的日子是 4月29日。到如今也使用了有一个半月多的时间,一边放一些当时的开箱一边说一下我的使用感受。

从左到右分别是包装盒,说明书,机子本身,充电器,SIM 卡针,数据线。Moto 这个充电器有两个 USB 输出口,标注的综合输出是 5.0V=1150mA,单口连接时的充电速度非常快。

后背是我最喜欢的设计,皮质的后盖无论是视觉上还是触感上都很有质感,两颗闪光灯集成在了摄像头的两边,被一个透明的玻璃圈包裹,像一只水灵灵的大眼睛,下方是一个等面积的圆形 Moto Logo,冰冷的金属质感和皮质的包裹形成了鲜明的对比,圆形金属 Logo 的旁边有一圈可定制的镶边,我比较保守地选择了黑色,追求个性的用户可以选择其他比较跳跃的颜色来凸显个性。背盖靠近底部的地方是我定制的刻字。整个背面形成了从中间向两边收紧的一个弧度,在手里的握持感很好。有一个问题是皮质的后背十分难打理,一个多月使用下来以后后背已经没有一开始那么好看了,有强迫症的同学在选择之前一定要再三三思,平时细心的呵护那是肯定少不了的了。

正面全黑的面板,上下各有一条突出的金属条,在正面朝下摆放的时候可以避免屏幕和桌面直接的接触,两条金属条的颜色可定制且和后盖Logo周围的金属圈同色,黑色很好的保证了前面板的一致性,不过两抹骚红也是蛮有味道的~前置摄像头在右上方,值得一提的是面板的四角都有传感器,来实现摩托的手势交互,由于是黑色面板看不到,如果是白色的面板就会一清二楚,这也是为什么我不选择白色面板的原因。

下方是 USB 接口和两跟信号条,后面板接近底部正中间的部位开了一个孔,应该是降噪的功能。

顶部正中是一个 3.5mm 耳机接口,很喜欢金属边框往后背泻下的溜背设计,顶部还有 SIM 卡卡槽和两根信号条。从背面看,左边有电源键和音量键,按键手感很脆,电源键的位置方便单手操作。

新一代 Moto X 搭载了一块 5.2 寸 1080p 的 AMOLED 屏幕,从这个角度看屏幕的可视角度还是不错的,423ppi 保证了显示的细腻程度。虽然屏幕达到了 5.2 寸,但是得益于较好的屏占比和后盖贴合手掌的弧度,单手操作不是很累,当然如果你是妹纸的话,还是乖乖用两只手吧。

拿到手机的时候系统还不是 Lollipop ,我第一件事情就是开启 ART 模式,由于是美行,无论是安装软件还是升级系统都要求科学上网,安装了几个之前常用的科学上网软件,都不是很好用,最后一咬牙买了 Astrill,速度和稳定性都非常好。系统升级到 Lollipop 以后感觉非常好,谷歌全新的 Material Design 把安卓的审美标准拉到了一个全新的高度。Moto 本身对系统的定制程度并不高,很好地保留了原生安卓的味道。

在选择应用市场上我的态度是能在 GooglePlay 上下载就不用第三方市场,然而碰到一些 Google Play 上搜索不到的,我的选择是酷市场,个人认为国内做的最用心也是最数一数二的应用市场。Google Play 的问题是很多软件的更新不及时,于是碰到个别软件酷市场提示更新了而 Google Play 没有提示,我会选择先打开相应软件看看本身是否提供更新,不得不感慨自己真的是一个强迫症十分严重的用户。这也主要是为什么我不选择国行版本的原因,联想用自家的应用商店取代了 Google Play ,且阉割了谷歌的服务,没办法体验到原汁原味的谷歌 style。

Moto X 集成了一些很贴心的功能,譬如前面提到的手势交互,当你把手机倒扣在桌面上的时候,一拿起来是屏幕便会显示时间和未读信息,正面朝上放着的时候,用手扫过屏幕也能显示时间和未读信息,非常的灵敏,这不禁让我想到自如老大曾经被三星逼到用脚扫屏幕截屏。你还可以在锁屏的情况下用手腕甩两下手机开启相机,这个功能适合抓拍。到十一点了手机会提示我该睡觉,自动静音一些提示,开车的时候会切换到 driving mode 开启语音通知,这个功能我还没有用过。最后就是你可以说 “OK Moto” 来激活手机的智能助手,OK后面的称呼你可以自定义,有同学设置为 “OK Jarvis”,可惜这个功能只在你把系统设置为英文的时候可用,如果中文可用的话,估计又有不少脑洞大开的想法了~续航不是很理想,2300mAh 的电池容量在重度使用下只能勉强坚持半天。

除了续航不是很满意以外,内存吃紧也是一个很严重的问题,2GB RAM,在我清空后台的情况下空闲的运行内存只剩下700M不到,平时开一个微信、微博和汽车之家,内存就吃紧了,在程序间切换的时候程序经常重启。不得不感慨 iOS 1GB RAM 也能在多程序间流畅切换,安卓在这方面确实有待改进。图新鲜装了一个安兔兔跑了一下分,分数勉强能看,跟现在一众810列强那是万万不能比的。

结语:

摩托罗拉作为一个曾经的巨人,两经易主,如今已然成为一个小众的品牌。然而她的个性却是其他厂家都学不来的。无限接近原生安卓的体验,独一无二的定制服务,让 Moto X 成为在众多安卓机型里那个不跟随的佼佼者。

不跟随 — New Moto X 体验

从 Atrix 开始关注 Moto,一直到第一代 Moto X 有了购机的欲望,虽然她的配置在当时算是属于后面梯队的,但是可定制的属性逼格满满,竹质的后盖在一堆金属和塑料的机型里很扎眼,让人看了就觉得拥有一只这样独一无二的手机是一件很幸福的事情。
Moto 对后盖材质的选择一直很特立独行,从一开始刀锋的凯夫拉到 X 系列的多种天然材质,绝对是行业里的前辈级人物。对 Moto 的喜爱在第二代 Moto X 发布的时候达到了一个顶点,全新的配置加上皮质可选的后盖让我一见钟情,之后常常会去 Moto Maker US 配机子,只是没想过要入手一个,因为当时手里用的 iPhone 5,且深知安卓的体验没有 iOS 好,买一个机子来满足自己的文艺小心思太奢侈。

只能说中毒太深,在今年1月6日的时候决定入手 New Moto X,很巧和的是,第二天摩托罗拉官方微博宣布在1月28日召开发布会带来全新的三款机子,其中就包括 New Moto X。为什么没有选择国行,我会在后面解释。真正下单的时候是在2月4日,那天刚好 Moto 有一个优惠的活动,可以减免 100 刀。中途的一个小悲剧是我在下出租车的时候把 iPhone5 落在里面了,后来再打电话就是已关机,跟了我2年多的肾5就这样被我不慎丢失,现在想起来还是会有点伤感,而 Moto X 还未到手就转正了。

说一下我的选配:黑色的前面板,本色皮后盖,黑色的金属装饰,32GB ROM,后背刻字,开机问候语定制,外加一个黑色的 Hula Bumper。最后到手一共是 525 刀,和国内的价格相比,美国水货的价格其实没有什么优势。

然后就开始了漫长的等待,拿到机子的日子是 4月29日。到如今也使用了有一个半月多的时间,一边放一些当时的开箱一边说一下我的使用感受。

从左到右分别是包装盒,说明书,机子本身,充电器,SIM 卡针,数据线。Moto 这个充电器有两个 USB 输出口,标注的综合输出是 5.0V=1150mA,单口连接时的充电速度非常快。

后背是我最喜欢的设计,皮质的后盖无论是视觉上还是触感上都很有质感,两颗闪光灯集成在了摄像头的两边,被一个透明的玻璃圈包裹,像一只水灵灵的大眼睛,下方是一个等面积的圆形 Moto Logo,冰冷的金属质感和皮质的包裹形成了鲜明的对比,圆形金属 Logo 的旁边有一圈可定制的镶边,我比较保守地选择了黑色,追求个性的用户可以选择其他比较跳跃的颜色来凸显个性。背盖靠近底部的地方是我定制的刻字。整个背面形成了从中间向两边收紧的一个弧度,在手里的握持感很好。有一个问题是皮质的后背十分难打理,一个多月使用下来以后后背已经没有一开始那么好看了,有强迫症的同学在选择之前一定要再三三思,平时细心的呵护那是肯定少不了的了。

正面全黑的面板,上下各有一条突出的金属条,在正面朝下摆放的时候可以避免屏幕和桌面直接的接触,两条金属条的颜色可定制且和后盖Logo周围的金属圈同色,黑色很好的保证了前面板的一致性,不过两抹骚红也是蛮有味道的~前置摄像头在右上方,值得一提的是面板的四角都有传感器,来实现摩托的手势交互,由于是黑色面板看不到,如果是白色的面板就会一清二楚,这也是为什么我不选择白色面板的原因。

下方是 USB 接口和两跟信号条,后面板接近底部正中间的部位开了一个孔,应该是降噪的功能。

顶部正中是一个 3.5mm 耳机接口,很喜欢金属边框往后背泻下的溜背设计,顶部还有 SIM 卡卡槽和两根信号条。从背面看,左边有电源键和音量键,按键手感很脆,电源键的位置方便单手操作。

新一代 Moto X 搭载了一块 5.2 寸 1080p 的 AMOLED 屏幕,从这个角度看屏幕的可视角度还是不错的,423ppi 保证了显示的细腻程度。虽然屏幕达到了 5.2 寸,但是得益于较好的屏占比和后盖贴合手掌的弧度,单手操作不是很累,当然如果你是妹纸的话,还是乖乖用两只手吧。

拿到手机的时候系统还不是 Lollipop ,我第一件事情就是开启 ART 模式,由于是美行,无论是安装软件还是升级系统都要求科学上网,安装了几个之前常用的科学上网软件,都不是很好用,最后一咬牙买了 Astrill,速度和稳定性都非常好。系统升级到 Lollipop 以后感觉非常好,谷歌全新的 Material Design 把安卓的审美标准拉到了一个全新的高度。Moto 本身对系统的定制程度并不高,很好地保留了原生安卓的味道。

在选择应用市场上我的态度是能在 GooglePlay 上下载就不用第三方市场,然而碰到一些 Google Play 上搜索不到的,我的选择是酷市场,个人认为国内做的最用心也是最数一数二的应用市场。Google Play 的问题是很多软件的更新不及时,于是碰到个别软件酷市场提示更新了而 Google Play 没有提示,我会选择先打开相应软件看看本身是否提供更新,不得不感慨自己真的是一个强迫症十分严重的用户。这也主要是为什么我不选择国行版本的原因,联想用自家的应用商店取代了 Google Play ,且阉割了谷歌的服务,没办法体验到原汁原味的谷歌 style。

Moto X 集成了一些很贴心的功能,譬如前面提到的手势交互,当你把手机倒扣在桌面上的时候,一拿起来是屏幕便会显示时间和未读信息,正面朝上放着的时候,用手扫过屏幕也能显示时间和未读信息,非常的灵敏,这不禁让我想到自如老大曾经被三星逼到用脚扫屏幕截屏。你还可以在锁屏的情况下用手腕甩两下手机开启相机,这个功能适合抓拍。到十一点了手机会提示我该睡觉,自动静音一些提示,开车的时候会切换到 driving mode 开启语音通知,这个功能我还没有用过。最后就是你可以说 “OK Moto” 来激活手机的智能助手,OK后面的称呼你可以自定义,有同学设置为 “OK Jarvis”,可惜这个功能只在你把系统设置为英文的时候可用,如果中文可用的话,估计又有不少脑洞大开的想法了~续航不是很理想,2300mAh 的电池容量在重度使用下只能勉强坚持半天。

除了续航不是很满意以外,内存吃紧也是一个很严重的问题,2GB RAM,在我清空后台的情况下空闲的运行内存只剩下700M不到,平时开一个微信、微博和汽车之家,内存就吃紧了,在程序间切换的时候程序经常重启。不得不感慨 iOS 1GB RAM 也能在多程序间流畅切换,安卓在这方面确实有待改进。图新鲜装了一个安兔兔跑了一下分,分数勉强能看,跟现在一众810列强那是万万不能比的。

结语:

摩托罗拉作为一个曾经的巨人,两经易主,如今已然成为一个小众的品牌。然而她的个性却是其他厂家都学不来的。无限接近原生安卓的体验,独一无二的定制服务,让 Moto X 成为在众多安卓机型里那个不跟随的佼佼者。

那些漫无目的的人生

文  和菜头

  活得漫无目的有没有问题?

  从小我们受到的教育都在说:有规划好过没规划,有计划好过没计划,有目标好过没目标。所以,学习有计划,职场有规划,人生有目标。从这个角度来看,没有规划、没有目标的人生简直就是犯罪。井井有条、按部就班的人生是每个人的所需,所谓到什么年纪做什么样的事情。

  可是,按照我浅薄的人生经验,观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士,他们中没有一个是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人,也绝对不好意思觍着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的地浪迹了许久,而在这个过程里偶然接触到的一些东西,却成为他们后来成功的缘由。

  如果觉得我的朋友们不够成功,我还可以拿乔布斯举例。他的极简美学来自于早期嬉皮士时代他对佛教倾慕的结果,他对Apple图形化界面的美学追求来自大学旁听字体课的思考,但他最终没有成为伟大的堪布,或者伟大的英文字体设计师,而是创建了苹果公司。去印度寻找佛教大能,或者是退学跑去旁听字体课程,都是毫无疑义的闲游浪荡,但是其结果却是惊人的。

  我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的地闲游浪荡。在我17岁之前,我的人生梦想就是四个字:考上大学。这个人生目标可谓是实在到了极点,也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学,陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学,一切努力的目标都是为了上大学,等进了大学就很自然地回答不了下一个问题:然后呢?

  然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老?如果不能为这些行为赋予某种意义,那么它们就毫无价值。想不出这个意义,人就必须漫无目的地闲游浪荡。因为在游荡的过程里,我可以切断16年来经由书本和考试与世界建立起来的联系。这个联系太被动了,就像实验里的小白鼠踩踏板,踩下踏板就有食物落下作为奖励,学习就是踏板,分数就是奖励。

  经由游荡,我和这个世界建立起一种新的联系,这种联系源自我对真实生活的观察和了解。看一件事情如何做成,看一群人被欲望驱使会做出怎样的抉择,看一切有意义没意义的事情,做一切有意义没意义的事情,最终一个人可以多多少少了解到真正驱动这个世界运转的因素。因为理解这个世界,心中建立了社会生活的真实图景,我才能知道自己的位置,也才谈得上选择,才能了解事物之间微妙的联系,明白多大程度上自己可以利用这些联系做成点什么。

  到了这个时候,我们多多少少才可以谈一点点责任。

  我知道,的确存在许多人,把自己的人生弄成一张计划表,在每一个格子里填写要做什么,最后也做到了。伟大的职业经理人都是这样,伟大的运动员也是这样,伟大的行政官员还是这样。我可以承认,这些人都一早就想得特别明白,动手早,下手准,动手稳。问题是,大多数人没有这样的幸运,做不到对自己的人生有如此洞见,总得困惑一段时间。

  我也知道,漫无目的的人生并不相同,有积极观察做积累的漫无目的,也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语,且结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人,又有什么样特别的德行或者特别的智慧,可以让我们得以分辨两种漫无目的之间的区别呢?或者说,我们无非是以结果为导向,用成功与否判断当初的漫无目的究竟是哪一类?

  既然如此,我们为什么要把漫无目的的人生当作疾病一样去对待呢?我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢?毕竟,我们不是上帝,也不具备超级智慧,更看不透神秘莫测的命运。

  我们可以这么想象:在久远的时间长河中,有一只猿人脱离了狩猎队伍,躲开了浆果采集任务,手里提着根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火,好奇地靠近森林中的余烬,用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚,他把火带回了岩洞。

  我觉得人类很可能就是这样学会用火的。

——————————————————————————

继续阅读:点点主站 有声电台 随机文章 美文日赏在微博 豆瓣小站

一篇看不过瘾?赶紧在微信关注美文日赏,每天五篇文章让你看个够!还有独家新书连载及赠书活动等你参与~扫描下面的二维码或者在微信内搜索meiwenrishang即可添加,更快捷的接受我们的信息,和我们互动吧

那些漫无目的的人生

文  和菜头

  活得漫无目的有没有问题?

  从小我们受到的教育都在说:有规划好过没规划,有计划好过没计划,有目标好过没目标。所以,学习有计划,职场有规划,人生有目标。从这个角度来看,没有规划、没有目标的人生简直就是犯罪。井井有条、按部就班的人生是每个人的所需,所谓到什么年纪做什么样的事情。

  可是,按照我浅薄的人生经验,观察我朋友中所有世俗意义上的成功人士,他们中没有一个是有所谓人生规划的。即便是其中最成功的人,也绝对不好意思觍着脸说今天的一切归功于自己的早期规划。他们都在尘世间漫无目的地浪迹了许久,而在这个过程里偶然接触到的一些东西,却成为他们后来成功的缘由。

  如果觉得我的朋友们不够成功,我还可以拿乔布斯举例。他的极简美学来自于早期嬉皮士时代他对佛教倾慕的结果,他对Apple图形化界面的美学追求来自大学旁听字体课的思考,但他最终没有成为伟大的堪布,或者伟大的英文字体设计师,而是创建了苹果公司。去印度寻找佛教大能,或者是退学跑去旁听字体课程,都是毫无疑义的闲游浪荡,但是其结果却是惊人的。

  我觉得人生中总得有那么一个阶段要漫无目的地闲游浪荡。在我17岁之前,我的人生梦想就是四个字:考上大学。这个人生目标可谓是实在到了极点,也可谓是轻浮到了极点。因为到了17岁我真正进了大学,陡然发现人生完全失去了重心。苦读12年是为了上大学,一切努力的目标都是为了上大学,等进了大学就很自然地回答不了下一个问题:然后呢?

  然后就是工作、买房、结婚、生子、退休、养老?如果不能为这些行为赋予某种意义,那么它们就毫无价值。想不出这个意义,人就必须漫无目的地闲游浪荡。因为在游荡的过程里,我可以切断16年来经由书本和考试与世界建立起来的联系。这个联系太被动了,就像实验里的小白鼠踩踏板,踩下踏板就有食物落下作为奖励,学习就是踏板,分数就是奖励。

  经由游荡,我和这个世界建立起一种新的联系,这种联系源自我对真实生活的观察和了解。看一件事情如何做成,看一群人被欲望驱使会做出怎样的抉择,看一切有意义没意义的事情,做一切有意义没意义的事情,最终一个人可以多多少少了解到真正驱动这个世界运转的因素。因为理解这个世界,心中建立了社会生活的真实图景,我才能知道自己的位置,也才谈得上选择,才能了解事物之间微妙的联系,明白多大程度上自己可以利用这些联系做成点什么。

  到了这个时候,我们多多少少才可以谈一点点责任。

  我知道,的确存在许多人,把自己的人生弄成一张计划表,在每一个格子里填写要做什么,最后也做到了。伟大的职业经理人都是这样,伟大的运动员也是这样,伟大的行政官员还是这样。我可以承认,这些人都一早就想得特别明白,动手早,下手准,动手稳。问题是,大多数人没有这样的幸运,做不到对自己的人生有如此洞见,总得困惑一段时间。

  我也知道,漫无目的的人生并不相同,有积极观察做积累的漫无目的,也有纯粹无心无脑的漫无目的。两者并不能同日而语,且结果也大相径庭。但是我们都是肉眼凡胎之人,又有什么样特别的德行或者特别的智慧,可以让我们得以分辨两种漫无目的之间的区别呢?或者说,我们无非是以结果为导向,用成功与否判断当初的漫无目的究竟是哪一类?

  既然如此,我们为什么要把漫无目的的人生当作疾病一样去对待呢?我们又凭什么觉得可以用婚姻来治愈这种所谓的疾病呢?毕竟,我们不是上帝,也不具备超级智慧,更看不透神秘莫测的命运。

  我们可以这么想象:在久远的时间长河中,有一只猿人脱离了狩猎队伍,躲开了浆果采集任务,手里提着根棍子漫山遍野漫无目的地游荡。他看到雷击引发山火,好奇地靠近森林中的余烬,用棍子拨拉那些燃烧的木炭。当晚,他把火带回了岩洞。

  我觉得人类很可能就是这样学会用火的。

——————————————————————————

继续阅读:点点主站 有声电台 随机文章 美文日赏在微博 豆瓣小站

一篇看不过瘾?赶紧在微信关注美文日赏,每天五篇文章让你看个够!还有独家新书连载及赠书活动等你参与~扫描下面的二维码或者在微信内搜索meiwenrishang即可添加,更快捷的接受我们的信息,和我们互动吧

《大停滞?》:互联网很好,但并没有成为驱动经济发展的核心动力

《大停滞?》是一本只有五万余字的小书,但2011年首度出版时,它却两度荣登亚马逊畅销榜。作者泰勒•考恩(Tyler Cowen)是哈佛大学经济学博士。他的博客在全美经济类点阅率的排行榜上高居第二位。《彭博商业周刊》称他为“美国最炙手可热的经济学家”,他也入选英国《经济学人》过去十年“最有影响力的经济学家”。


在《大停滞?》一书中,考恩指出,人类正面临一个“大停滞”的困局。停滞有两个主要原因:一是人类懒惰畏难的天性,习惯于去采摘“低垂的果实”,即土地、人口和科技;二是我们遇到了“科技高原”,自1940年起,人类除了计算机几乎没有什么划时代的发明,但目前来看,计算机和互联网也没有真正促进经济增长,没有让所有的人收益。


他还认为,这种“大停滞”已经在美国发生,而对中国来说,大量的“低垂的果实”还没有被采摘,这可能是一次追赶美国的机会。


对于正火热号召万众创新的中国,考恩认为,中国当下最缺的,不是基础设施建设,不是初创企业,而是基础制度建设。


从以下书摘中,我们可以详细地看到泰勒•考恩在是如何思考“互联网”、定义“低垂的果实”的:


互联网改变了一切吗?


我们已经错过很多创新,但在互联网上取得的成就却超过了所有人曾经的期待。


“摩尔定律” 与“把人们通过某种媒介联结在一起”这样极其简单的想法相结合,使互联网迅速变得更好、更快、更有趣。


与电的发明不同,互联网还未改变每个人的生活,但它已经改变了许多人的生活,且将会对下一代产生更为强大的影响力,尤其有利于那些求知若渴的人、愿意去应付那些由泛泛之交构成的超大关系网的人、愿意以极快速度吸收信息的人。本书的很多读者可能包含其中。


从经济的视角看,互联网一个有趣的事实是拥有如此之多的免费产品。在日常而典型的一天里,我可能写两条Twitter,或者更短, 我们还没有谷歌、浏览器、博客、Facebook、Twitter, 或者Craigslist1 等这样的创新产品, 而所有这些现在正在为数百万人所使用。而在这个我们最具革命性的领域,影响力最大的却是一些非专业人士—比如马克· 扎克伯格(Facebook 创始人)。这并非偶然。从这点来看,互联网与英国工业革命的早期非常相像。


与电的发明不同,互联网还未改变每个人的生活,但它已经改变了许多人的生活,且将会对下一代产生更为强大的影响力,尤其有利于那些求知若渴的人、愿意去应付那些由泛泛之交构成的超大关系网的人、愿意以极快速度吸收信息的人。本书的很多读者可能包含其中。


从经济的视角看,互联网一个有趣的事实是拥有如此之多的免费产品。在日常而典型的一天里,我可能写两条Twitter,阅读20 个博客, 追踪一些影评, 浏览eBay, 在YouTube 上看些克劳伦斯· 怀特的吉他演奏视频。这些都不花我一分钱,而我整个过程充满趣味和愉悦。


“生产”,这个我的经济学同事们世代使用的词汇,已经越来越接近人的精神世界,而非根植于生产第一线。可能一条Twitter 看似没什么重要,但其价值深藏于精神维度之中。我们使用Twitter、 Facebook、 MySpace,以及其他的网络服务,在脑海中建立了关于故事、图像和感觉的复杂的综合体。网络的任何一个产物单个儿看上去都并不重要,但是其混合物却具有丰富的乐趣、激情和悬念。而且,使用这些并不难—只需要购买一个网络连接设备,打开电脑,创设一些密码,你就可以开始了。


换句话说,新的“低垂的果实”更多是出现在我们的头脑和电脑中,而不是经济的创收部门。也许,“低垂的果实”尚在,它只是没有以传统的形式出现。你可以乐观地认为,互联网正在令我们快乐,还有益于个人成长;你也可能继续悲观,担心互联网很难促进经济发展,或是没法偿还我们的债务。创新并没有停止,它只是采取了新的形式,进入了我们未曾很好预测的领域—我们是基于对新的创新仍然延续过去的理解上,制定计划并维持已有机制的继续运转,然而,创新发展却出乎意料。


不可否认,互联网确实产生了一些收入:谷歌广告提升了广告的质量;《纽约时报》在自己的网站上销售广告;亚马逊则销售书籍;在eBay 上进行二手货交易,令产品的利用率更高,销售新产品也更为便捷;你Facebook 上的朋友可能可以帮你找到一个新工作;而企业可以通过网站链接签署平等协议。因此,互联网绝不可能与传统的经济活动方式完全切断联系。即便如此,相对于对我们生活和思想的塑造,互联网的收入构成相对式微。在智力和情感创新上,大部分的互联网空间是免费的,是一块丰富我们内心生活的广阔的画布。


互联网与19 世纪和20 世纪早期的科技有着天壤之别,互联网的好处,与我们对其开发利用的认知能力成正比。虽然互联网是公共产品,但你并不能自动因它受益—就像你可以从抽水马桶和沥青公路中获取的那样。学习如何使用互联网是一项更为专业的技能。


在之前的章节中,我指出了之所以GDP 数据会过高估计经济增长的一些原因;现在,我们又看到GDP 数据是怎样低估经济增长的。


互联网的大部分价值在个人层面上实现,而不会出现在生产力的统计数据上。比如,购买2 美元的香蕉可以增加GDP,但是你没法计算出, 我在网上冲浪获得了价值20 美元的乐趣—这段时间产生的GDP 不会超过那一点点微不足道的电费。虽然离开电脑会让乐趣变少,但使用互联网—而不是外出去买冰激凌或进行其他消费—甚至反而可能会降低GDP的净值。


某个经济领域不产生高额利润没有什么本质上的错误,事实上,这反而有利于互联网从巨大的商业压力中解放出来。举例来说,你无需投入资金,就可以写篇博客或者读些文章。不过,这种获得的价值和创造的收益之间的落差,还是会有一些经济上的问题。


我们基于对收入增长或保持稳定的期待而借钱;我们基于对总体经济良好发展的期待,而形成对薪水的预期;我们的退休和储蓄计划,以及政府的养老和转移支付计划,也是据此而制定;我们对孩子们未来的期望,同样也是基于对未来经济状况的预测。所以,从根本上来说,我们基于集体共同拥有的历史记忆,预测科技进步会带来的巨大的、可预测的利润增长。


但在互联网领域,这些推测被证明是错误或误导性的。收入密集型产业已经在持续减速,而技术进步最为巨大的领域却又还没创造出多少利润。比如,就是最近,在拥有5 亿用户后,关于Facebook 是否能赚很多钱的争论才告结束。


互联网与以前的“低垂的果实”之间还有一个主要不同之处—就业。最主要的几个互联网企业,通过信息技术—而不是人工制造—创造了一个又一个奇迹。


相比过去的科技突破,多数网络活动产生的工作机会和收入更少。20 世纪早期,福特和通用汽车发展正盛时,创造了数百万的工作机会,并将底特律打造为美国最主要的城市之一;而今天,Facebook 创造了许多偷窥的快感,但公司本身并未雇佣大量员工,对于帕罗奥图市(位于美国加州)的发展也帮助甚少。公司里的大部分工作是由软件和服务器自动执行的,需要人力的地方不多。


你可以说,互联网产品的使用者做了真正的工作,在这些产品用户的业余时间,当做休闲一样完成了工作。尽管对于使用者、程序员和一些信息技术科学家来说,Web 2.0 非常伟大,但它并没有为政府填充金库,也没能帮助到许多家庭的实际生活。爱上网的好多人都听说过Twitter 的大名,但直到2010 年,只有大约300 人在那里工作。


根据以下列表,我们可以看看一些顶级的互联网公司大致的雇员人数:

p35101906-1.jpg

你有了个大致的框架了吧?再次强调一遍:虽然这些公司“间接”创造了更多的就业机会、“间接”增加了收入,但主要的创新仍然来自于机器所做的大量工作,而非人工。


最近一项研究发现,iPod—这个简直无处不在的产品—为美国创造了13 920 个工作岗位,包括工程师和零售人员在内。而这数字真的非常小。我们的确该为iPod 以如此少的人力创造了如此巨大的价值而鼓掌,但这也再次证明了,我们的许多创新与收入间的联系多么微弱


顺便说一下,值得关注的是,因为听众购买单曲而不是整张专辑(或是通过非法下载的方式获得音乐),数字音乐已经令音乐工业中的很多人失业了。13 920 这个数字,完全没有把这些失业的人数计算在内。可以说,iPod 对于工作岗位的创造,纯粹的积极意义非常小。


这是为什么我们正在经历“失业型复苏”的一个原因,也是为什么失业如此集中在相对非技术工种中。如果你想在发展迅速的新经济领域,或者一些正在重新调试的传统经济领域获得一份工作,擅长信息技术是很有帮助的。但即便如此,这些工作岗位数量仍是不够的。


大量人口失业的同时,一些最尖端的公司却找不到他们需要的人才—我们正面临一个基本的技能错配,美国劳动力市场正迅速成长为分裂的两部分,一部分能跟得上科技发展的脚步,一部分则不能。

互联网创造的价值是千真万确的,我在这里予以赞美,而不是谴责。没有互联网革命,我们中的大部分人都将活得更糟,几乎没有人会变得更好。然而,整体的图景是:


我们正享受更多乐趣,其中一些是从互联网得来。而且也获得了很多更便宜的乐趣。


我们面临着利润不足的尴尬,因此无论是在个人、企业还是政府层面,偿还债务变得更难。这种形势意味着包括全球主权债务危机在内的金融困境将持续。


当今的科技奇迹在创造新的工作岗位上作为不大。它们虽然带来了巨大的好处,但除IT 专家外,没能让太多人重返职场。


互联网很好,但它仍然没法搭救经济中的创收产业。


科技先锋仍在继续行路,它已经为我们带来Twitter、更好的止痛药,以及在我们又老又病时延长寿命的方法。我爱Twitter,在我需要的时候,也爱这些止痛药。


自古以来我们就希望摆脱钱、钱、钱,然后发现一些对我们真正有好处的东西,这些东西不是追求利润的产品。从某种关键点上来说,我们正在远离物质主义。我们可能仍然渴望豪车,但是我看到许多人开始真正关注内在,他们愿意从事较低收入但更为有趣的工作,只因这些工作能提供更多的挑战和驾驭的感觉;我也看到很多有钱人热衷浏览网络,在乎他们的Twitter 记录,而不是购买钻石。


奇怪的是,如此大规模地远离物质主义——无论这种变化是不是一种美德——真的,真的令我们很痛苦。而我们活在当下的美国,亦正是活在这样的痛苦中。


第四章 政府的“低垂的果实”


若没有“低垂的果实”,美国政治举步维艰。


“低垂的果实”,意味着政府有大量可供分配的商品以及更多可支配资源,还会有许多简便的方式令人们更为满意,比如给人们更多现金。然而现在情况并非如此,如今我们的财政正在努力挣扎,以支付医疗保险、社会福利,及兑现早先对国债持有人的承诺。


我们中的许多人对美国政治怀有美好希望,我们希望,有个清醒明智、诚恳可靠的中间派,激励我们扎实稳定地一路向前、坚持到底,我们的实际所得每年都会有增长,大概有2%—3% 的年增长率。这听上去不错,但看了前面几个章节,你该知道我觉得这基本上是不可能实现的。我们没有足够多的唾手可得的资源,以令美梦成真。


一些评论家已经对20 世纪50 年代的经济世界表达了怀旧情绪,就像保罗· 克鲁格曼在他《一个自由主义者的良知》(The Conscience of a Liberal)一书中所暗示的。我能理解这种情感,因为有大量的“低垂的果实”,1950 年之后,我们实现了巨大的增长。不过,克鲁格曼的想法是,我们要去复制那一年代的特征:高额的边际税率、高度组织化的工会,以及相对平等的收入和财富分配。但这些政策,需要在“低垂的果实”存在的时候才能够实现,然而现在妄想通过新的法律、挥舞“政策魔杖”去重现那些年经济快速增长时社会的关键特征,怎么可能?克鲁格曼正在推动的政策需要真实收入的高速增长,然而目前这一增长恰恰相对较低。他对此本末倒置,他所要求的政策,恰恰是给经济在已经难承重负的情况下又添负荷。


在过去的40 年,多数美国人对政府的期待超过了其能力所及,这个错误的根源是,政府为何出现功能匮乏。不单不承认自己的局限,也不努力实现人们的期待,政府反而开始欺骗人们。


这真是太糟糕了。因为, 美国人比欧洲人对政府有更多期待。大西洋两岸对第二次世界大战的体验完全不同: 一边是频繁的轰炸、贫困, 与政治混乱; 另一边则是井然有序的政治, 以及安全的天空。欧洲人对于那些坏日子的记忆仍然强烈, 而美国人则最大限度地被国土、军事力量和两个大洋所保护。在长期历史图景中, 美国凭借广阔而廉价的土地、大量的技术移民, 一直享受着经济增长的“低垂的果实”。这个时期不仅存在了几代,而且存在了数百年。在漫长的时间里,这一期待已植根于我们的历史,造就了我们的民族性格。


如果人们觉得真实收入的年增长率应该是3%,那么增长只有1% 时,人们就会感到沮丧。这个系统哪里出错了?我们的政治家们都在做什么?


右派提出的可行性建议,在当前政治环境中已经变得颇为流行。右派认为,减税是提高收入最直接的方法,所以,政治家们也向选民推销这一观点。短视的选民往往青睐减税,丝毫不考虑没有削减开支的情况。因此,短期来看,真实收入更高了,但我们只是在增加和拖延债务,事实上,这在不远的未来将强化我们的不满。总有一天,账单将到期,债务将迫在眉睫,能采取的方法,不是缩减真实收入,就是承诺进一步减税。而从长远而言,承诺更多地减税,只会使问题恶化。缺乏削减开支举措的减税并不奏效,然而政治家们却不得已而推销。在增长放缓的情形下,我们一再地运用着这种不可持续的财政政策。


沿着这一逻辑,提出减税政策的人必然得发掘出更多减税的好处。当前的要求是,减税将通过产生额外的收入而实现自我支付,大约2010 年时由参议院共和党领袖米奇· 麦康奈尔(Mitch McConnell)所支持。经济迹象显然是相反的,也就是说,更多的减税会降低政府收入,就如布什所做的那样。在我们这个时代,缺乏经济基础的减税能够显著提高真实收入,并且实现自我支付,这只是个假象。


美国的左翼关于收入重新分配的呼声,伴随着大萧条的持续将变得日益响亮。“劫富济贫”是提高穷人和中下阶层收入的一种方法—我得再一次重复:是暂时的。正如缺乏基础的减税政策,这一救济方式不可能永远适用。收入最高的5% 的纳税人已经提供了美国政府43% 的收入,而其中收入最高的1% 提供了27%。某种程度上说,劫富济贫导致利润缩减。奥巴马的许多政策,包括刺激方案和医疗保健方案,重置了高收入阶层与低收入阶层的资源分配。


减税与重新分配之间的政治争论一直在持续,而双方不再相互倾听。哪里有折中方案?“‘低垂的果实’已经失去,收入低增长将持续,我们不可能保持现在的借贷速度”,将这样的观点公之于众难以赢得选举,只有谎言和夸大其词才能向选民和其他公民承诺更高的收入增长率,因此我们的政治家们的口中也日益充斥着谎言和夸张,不同之处只是在于选择减税还是重新分配。


低水平的经济增长率很难让围绕于华盛顿特区、国务院和地方政府的利益群体感到满意。美国政治的一个简单模型是利益群体威胁要攫取更多经济蛋糕,我们则通过向其提供相应的补贴以维持政治秩序。你可以想象一下企业的减税需求、中小学老师过度的工作安全需求,或者医疗保健制度为医疗设备制造商提供的高偿还率,而这只是千百种利益群体中的沧海一粟。利益群体蹲坐一旁,等待残羹,当经济增长不错、手头宽裕的时候,就有盈余去打点犒赏他们;如果没有这些收益,利益群体不会满足现状,他们对于特权的胃口,最终将会遏止经济发展。


经济增长变慢时,你会看到问题。政府收入下降,收买利益群体变得困难,他们会变得越来越乐于以“死战”的方式挑战政治控制。同时,经济变得低效,而负面效应加速。因为政治功能失调的强化,大萧条会继续,并且事实上会更糟。换句话说,在经济低增长时,即使我们可以在个人层面上使自己感到满足,这也与贪婪如野兽般的现代政治架构难以兼容。


在经济和收入低增长的环境中,政府扩张方面会发生什么?政府早先的成长精确发生于果实低垂的时代,大体上是1870 年至1970 年。西方社会政府的成长, 从财政收入占GDP 的5% 到占GDP 的40%—50%, 甚至更高, 比如瑞典, 财政收入一度占GDP 约70%。“ 低垂的果实” 支撑了这一膨胀。大量“低垂的果实”的存在,意味着在支付政府扩张的同时,不会让多数人民承受难以忍受的痛苦。部分是因为政府带来了利益,部分是因为真实收入无论如何是在快速增长。所有事物都在变得更为巨大,包括企业、摩天大楼在内,这也让政府的扩张看起来合乎情理。


19 世纪开始,包括政府和企业在内的大型机构,在人类历史上第一次成为可能。大型的机构组织需要传播、组织、协调能力。19 世纪晚期,这些能力才渐有头绪。无论好坏,我们利用这些“低垂的果实”建立了巨大的政府。依托这些新科技而生的大型政府,是决定性的发明之一。


想象一下我们没有汽车、没有飞机、没有电话、没有电视、没有广播也没有铁路网。我们当然都会变得更加贫穷,但政府会是怎样呢?政府可能会呈现出比现在更多的吝啬残暴,我们也不用期待会有现代化的行政管理,在发达国家,这些现代政府控制着GDP 的40%—50%,并且渗透我们每个人的日常生活。


虎嗅个人微信号huxiu302,欢迎勾搭,勾搭时注明工作背景(如创业者、营销人)哦

点此全站设置为大字体 本设置保留在浏览器内

A+ A-

工信部新规——经营类电商允许100%外资持股,意味着什么


虎嗅注:中概股私有化、拆VIE回国热正当其时,这时节,谁要说自己准备去国外上市或者不打算“回国”,简直会被别人当“傻子”。国家政策层面,不断有利好与鼓励消息放出。


6月19日,工信部颁布了《工业和信息化部关于放开在线数据处理与交易处理业务(经营类电子商务)外资股比限制的通告》。其中提到:“我部决定在中国(上海)自由贸易试验区开展试点的基础上,在全国范围内放开在线数据处理与交易处理业务(经营类电子商务)的外资股比限制,外资持股比例可至100%。”


在线数据处理与交易处理业务是电信增值业务的一种,需向政府申请增值电信业务许可,主要指经营类电子商务。此次全面放开外资持股比例,一方面意味着逐步放开电子商务领域外资准入限制,未来将有外资企业参与全面竞争。另一方面,这意味着想回归国内资本市场的电商公司都不用拆VIE架构、非得变成内资公司不可。


《21世纪经济报道》有一篇报道对此进行了相关采访。观点认为,这个新规将使中资基金与外资基金站在同一起跑线上,很多互联网公司在A股上市的限制仅剩“盈利”条件。不过,也许等细则出来以后,很多电商公司还是会考虑拆掉VIE结构,因为协议控制不是绝对可靠的。以下内容为其节选:


虽然细则未出,但这仍然是近期如火如荼的拆VIE风潮中,各方参与者面临的第一个重大政策变动。这意味着有着VIE结构的经营类电商企业,可以直接转为中外合资企业,而不需要像前段热议的外资股东退出,由本土资金接盘,变成一家纯内资企业再在A股上市。


大成律师事务所合伙人程家茂律师指出:“互联网企业在注册时就会有分类,像京东、唯品会这样的电商公司,以后就不受外资股比限制;新浪、搜狐等门户网站、优酷土豆这样的视频网站,被分类在文化娱乐企业,沿用以前的法律法规;滴滴打车这样的公司则看是如何分类的。”


VIE结构,又称“协议控制”。以京东为例,京东有一个持有ICP(电信与信息服务业务经营许可证)的实体日常经营(以下简称ICP主体),它上市前在开曼等地方成立一个公司,这个开曼公司协议控制ICP主体,ICP主体的收入和利润也为开曼公司所有,开曼公司直接去上市。京东的美国股东持有的是开曼公司的股权。


程家茂分析,等细则出来后,经营类电子商务的公司很多都会考虑拆掉VIE结构。“因为协议控制不是绝对可靠的。以前在国外上市的VIE结构公司,其招股书里都会披露这一结构的潜在风险。以前国外投资人能接受,一个重要原因是中国法律限制;一般不再有这样的限制,国外投资人更希望能直接持有中国的企业,而不是通过协议来控制。而大部分VIE结构公司要拆掉VIE结构也非常简单,它们只需要让京东现在的外资股东直接转变为京东ICP实体的股东就可以了,那么京东就变成一家中外合资企业。当然,不排除一些企业拆VIE结构比较麻烦就不拆,只要国外投资人接受也可以,VIE结构说到底是一个商业目的之下的合同安排。”


启明创投主管合伙人甘剑平指出:“以后开曼公司那一层就可以废掉,京东的ICP实体变为一家中外合资企业。而不是像前段讲的,ICP实体必须变为一家纯内资企业才能在境内上市,那么就有外资股东退出人民币来接盘这些额外的事。这家中外合资企业既可以在境外,也可以在中国上市。互联网企业在境内上市的唯一限制只剩下:目前上A股主板,要求企业有三年盈利的历史;上创业板则要求连续盈利两年。”


这样的政策变化,对于当下的拆VIE热潮,可谓影响极大。如果像滴滴打车、e代驾这样的公司也可以被认定为经营类电商公司,那么受外资股比限制的互联网企业就屈指可数了。


甘剑平分析:“如果是这样,那么中资和外资基金完全站在同一起跑线。此前美元基金投一个项目时,往往面临美元入境没那么快的现象,以至于一些创业型公司更希望融人民币;但既然法律的精神是为了鼓励和引导外资参与电商发展,那么以后应该美元入境也会比现在容易,我也希望是这样。那么,以后美元基金和人民币基金,谁越能找到好的企业投资它,那么谁就能迅速做大。这样的竞争格局下,会是最优秀最有效率的公司获得最多的资金,得以迅速把自己做大。”


此外,由于经营类电商公司拆掉VIE结构会成为风潮,所以在未来,这类互联网公司大多不需要顾虑公司的法律结构跟上市地点之间的关系。上市前考虑上市地点时更多考虑:哪个市场给出的估值更高或给予企业的附加值越大即可。甘剑平认为,这样,好的企业的创始人和股东,能得到最大的奖励,那么国家也就实现了引导资金进入实业投资给好的企业的目的。


以下为《通告》原文:


工业和信息化部关于放开在线数据处理与交易处理业务(经营类电子商务)外资股比限制的通告


工信部通[2015]196号


为贯彻落实党的十八届三中全会精神,支持我国电子商务发展,鼓励和引导外资积极参与,进一步激发市场竞争活力,我部决定在中国(上海)自由贸易试验区开展试点的基础上,在全国范围内放开在线数据处理与交易处理业务(经营类电子商务)的外资股比限制,外资持股比例可至100%。


外商投资企业要依法依规经营,申请在线数据处理与交易处理业务(经营类电子商务)许可时,对外资的股比要求按本通告执行,其他许可条件要求及相应审批程序按《外商投资电信企业管理规定》(国务院令第534号)相关规定执行。


各省、自治区、直辖市通信管理局要加强对外商投资企业的引导和监督,加大事中事后监管力度,切实维护用户合法权益,营造公平竞争的发展环境,促进电子商务持续健康发展,使之成为大众创业、万众创新的重要平台。


本通告自发布之日起执行。


工业和信息化部


2015年6月19日

点此全站设置为大字体 本设置保留在浏览器内

A+ A-

惊奇 | Inspiration Time #84

各位过年好,经历了看似漫长实际短暂的假期后,惊奇分享又回来啦,不知道各位这个假期过得如何,估计很多人都吃到上火了吧,这上班儿了多吃点儿菜和水果儿吧,然后边吃边看我们的惊奇内容……


The Saucy Fish Co. TVC 2015

来自The Neighbourhood。
官网 >>> www.the-neighbourhood.com


Wildlife Aid’s ‘Saving Harry’

这部作品来自伦敦导演Kris Hofmann,他为Wildlife Aid指导了这部公益广告。在五十年代英国的刺猬数量骤降,从30万到1万,十分可怕,照这个速度在2025年你就在英国看不到他们了,所以Wildlife Aid发起了这个捐助,为保护刺猬做出一份努力。
官网 >>> www.krishofmann.co.uk
捐助地址 >>> www.wildlifeaid.org.uk


Light Goes On

一段光电涂鸦作品,来自洛杉矶创作人Darren Pearson。
官网 >>> www.dariustwin.com


Sgt Papers

一段简约设计风格的动态设计,来自西班牙马德里的Buscarons。
官网 >>> www.juanbuscarons.com


Michelle Plays Ping Pong

由Anthony Burrill、Paul Plowman、Malcolm Goldie三位创作人联合制作出品的MV作品,歌曲来自Daisy Daisy。
视频原址 >>> vimeo.com/88145818